--------------------------------------------------------------------------------------------
何式凝文：一个女人在途上
2012-03-24 18:44:14
以旅程譬喻人生的話，女人選擇婚姻還是獨身，就如選擇參加旅行團或自由行。
旅途上，人生中，我們都要對抗寂寞。無論選擇哪一種方式，誰也知道，找個好伴侶去旅行，是一件很困難的事。尤其人到中年，我並不例外的體會到， 「寂寞」只有更不容否定、更深切。
我說結婚有如參加旅行團，因為婚姻總是一個套餐，是集體活動，也是社會廣泛認可的制度。出發前參加者有大致的概念他們會經驗甚麼，他們是一夥合群的人，能享受到合群合作的福利，一切來得方便、經濟、實惠，既心安理得，又有保障。
而獨身者就像自由行。他們要比別人花更多時間金錢心機去準備旅程。由於是個人或小眾活動，一切靠旅人自行設計，福禍自招。獨立特行的好處，當然是旅途上隨心所欲、自由自在，不必受制於形式和期望，適宜追求浪漫和冒險。
為自己的人生選擇了自由行已經半世，但現在對我來說，最困擾的，竟然是缺乏真實的旅行同伴。離開香港到外地去旅遊，在我的情況，不是錢的問題，不是時間的問題，也不是精神體力的問題。僅僅是，旅伴的問題。
2007 年，我一個人到東京和札幌去，漫長旅程換來的，是我對自己能否再次獨自出遊的懷疑。自由行的一切似乎變得越來越……艱難。無法否認，在那次旅行以後，我已經不再想一個人出遊了。寂寞和死亡變得如此真切，讓我開始恐懼。
發生了在日本的經歷和意外之後，我決定做幾件事來拯救自己。這幾部影片便是我的一種探索和應對，在中年危機面前，透過全新的研究方式，我嘗試找尋人生的轉機。
一切從東京開始／My solo travel began with Tokyo
來到 2007 年，我的自由行人生出現了兩個問號：何時 「出碟」和跟誰去旅行。
我 有很多做流行音樂的朋友，我們常常討論「出碟」 （即出唱片）這回事。所謂「出碟」是個譬喻，意思是把自己喜歡的創作結集成一件作品，將之面世。其實「出碟」的最大意義，是投入創作和勇於發表的那份能 量。一個人必須要很在狀態，有心有力，才有可能「出碟」。07 年，我感覺到自己仍然有那份幹勁和熱情，於是決定放下工作，用一年時間去做好這張「碟」。
當時我獲邀參與在東京 I-House舉行的「亞洲領袖學人計畫」，朋友都取笑我像參加了亞洲小姐選舉，代表香港與其他六國「佳麗」進行文化交流。
在東京交流期間，我同時開始了我的「出碟」大計。我打算寫作。學術工作當然包括大量的書寫，但這次我想寫關於自己的文章。心目中那會是傾向自傳式的長文，以每篇一字為題，目標是結集成書。
寫作在東京進行尚算順利，可是一年將完結時我還未完成這個作業。那時我想，我不能就這樣回香港，為自己，我必須出發去另一個地方，一個讓我把這件事完成的地方。
實 在 I-House 的圖書館就是每個寫作人夢寐以求的地方。但我感覺自己必須上路，證明自己有本事孤身走我路，而不是死守圖書館。後來我才漸漸清楚，所謂「必須」，其實只是 我對自己的要求。單身的個體好像無法擺脫這種自設的「挑戰」──正因身邊沒有旅伴，久不久就要出走一趟，而且出走的姿態非得漂亮不可，藉此給自己也給世界 知道：可以的，一個人也可以很好。
到北海道去／From Tokyo to Hokkaido
我想起朋友王健偉，他很喜歡跟太太去北海道，常常讚嘆那兒的美和寧靜。「泰國小姐」也告訴我札幌的天神山旅館最適合學者工作，於是，我又踏上另一個旅程，出發前往北海道。
多 年來在國外生活，到外地工幹，該去的地方我都去過了。香港人喜歡趁幾天公眾假期到外地旅遊，兩夫婦、情侶、一家大小……這種平凡的幸福，我是從來沒試過 的。我沒結婚，身邊沒有可隨時相伴的人。年輕時出國讀書，之後也因會議、公務去過不少國家，我總是把這些行程當作自己的旅行。
然而我也不時想像自己能像其他人一樣，與所愛的人暢遊異地。即使我不想與一個男人在同一屋簷下朝夕相對，即使長期獨居的生活對我來說，根本沒有問題。但不幸地，我和很多女人一樣懷有夢想，希望可以跟我所愛的人一起旅行，在旅程中享受伴侶關係的各種歡愉。
我有男友和男伴，但不幸的是，他們沒法與我同行，這是我一生人中莫大的遺憾。
我的同性戀男友因為不樂意跟我同床，即使真的能結伴同遊，也總是各懷心事，最後往往不歡而散。我那長期戰友離婚後又再婚，固然是無辦法與我同遊。我的已婚金融男友則專注股票市場，沒有時間陪我旅行。他本來也想陪我，結果仍是我一個人上路。
對 我而言，找尋旅行伴侶跟找尋結婚對象，基本上是同一回事。能夠一起旅行的理想對象，除了有共同的品味，互相體諒尊重這些「基本」外，他必須能夠與我分享肉 體上的親密，才說得上是理想旅伴。正如婚姻關係的理想，也是這樣的「三合一」──兩個人既分享肉體的歡愉、情愛的甜美和精神上的依附。
半生過去，我既已擁有事業、財富、甚至閒暇，卻找不到一個可以跟我去旅行的人。當我的好朋友詩靈取笑我，說我像一個從不需要假期的工作狂，我有種近乎恥辱的感覺。其實那是因為我沒有旅伴，一個人旅行根本不是我的理想。
我開始擔心下半世的旅程上也只有我一個人。我到底是不是還要繼續自由行下去？抑或其實我有其他選擇？我假設，如果我真能學會一個人去旅行，那便不用再擔心有沒有伴的問題。如果能夠同時在旅程上「出碟」，那我的人生便不會再有恐懼了。
「獨自上路也要好好享受旅程」成為了我的目標。我相信，如果我真的能享受一個人的旅程，像我享受我的單身生活一樣，我便不會再為將來擔憂。當時我對自己說，也許，這就是我學習一個人面對自己的最好時候。
寂寞的日本／Life in Japan
在東京的3 個月和在札幌的8 天，是我一生人最值得記住的日子。因為我的確很深刻地體會到，寂寞。
每天起來，我一個人走進圖書館寫作；有時想到外面走走，便會到火車站，隨意搭上一班車，到站了便下車到處逛逛，看完便乘車回去。
我心底裡默默盼望，隨便有一個人出現－－或許是一個住客，只要他說今天想去小樽，或者鬱村，我便會毫不猶豫一起出發。能夠這樣偶遇，共同上路，那便最完美了！他的國藉或年齡，都不重要，只要是一個人就可以了。我一直這樣想，可是這個人沒有出現。
在日本，寂寞是加倍的。也許是因為冷漠的日本人；也許因為我已過了一個人也可以逍遙自在的年紀。
到一個地步我覺得是寂寞是如此地恐怖。但同時又是另一番淒美──如果我有選擇，我才不會想一個人在途上，但既然出走了而且是一個人，那就享受這份孤單的浪漫。
那8 天裡我全程寫作。當寫滿100 頁的時候，我已經無法再忍受那份寂寞，決定回去，到東京跟我的金融男友會合。
訂了回東京的夜班火車，我想像自己將在移動的車箱中檢視我的自傳，我的人生，並以為這會是個既淒美又浪漫的旅程。如果我人生的旅途註定只有我一個，我希望那會像這一趟火車旅程。儘管這不是我的終極理想，但這是我唯一可以為自己做的、可以擁有的，一段淒美浪漫的旅程。
但我回程的經歷，不僅完全不乎想像，更把我一直對人生旅程的設想，摔得粉碎。
意外／The accident
臨 離開北海道之前的中午，我早到了火車站，正百無聊賴，我想起Gene 曾經提及一個啤酒園。碰巧看到附近一輛觀光巴士正以此為終站，於是便上車去。巴士駛到啤酒園，我在車上看到了覺得已足夠，不下車也可，於是就問司機可不可 以坐原車回火車站去。友善的巴士司機以他有限的英文告訴我，如果我走到對街去換車，就可以免費回去。感謝他的好意，我便下車往對街走去。沒想到走不了三 步，我便在雪地上摔倒了。
不過一秒，這卻是我人生中最快的一秒。回過神時，發現整個右手腕已經跌斷，脫骹的手掌與手腕，看上去像是完全無關連的兩截。
我一怔，知道一定要求救，於是扯破喉嚨大聲喊，一直喊，喊了很久，不記得是用英文還是廣東話，反正是沒人理會。後來我知道，如果不是用日文，怎樣喊也不會有人理會。
不知過了多久，終於有個巴士站的職員過來扶我。又等了很久，救護車終於到來。
死亡的預感／Death-like
在 救護車上，我筋疲力竭，已然昏倒。他們給我戴上氧氣罩，迷糊而乏力的感覺，有點接近死亡。無論如何也趕不上往東京的火車，如今去哪裡也不由得我了。不過一 秒，這世上的所有所有，似乎都已脫離我的掌握了。呼吸著氧氣，我卻感到點點釋懷：我不再需要趕火車，也不用再執著要出碟了。那一刻我想，死亡也許並不可 怕？如果死亡不過是一個人，很累，覺得已經沒有什麼可以做，於是就這樣躺著，完結。那死亡其實不值得恐懼，可能是真正的解脫呢？
札幌 骨科醫院的駐院醫生跟我說：「很抱歉，你的情況很壞，可能需要做手術，請你盡快回東京。可是讓你離開之前我們要先把你的手腕駁回。」以後每當說起這一幕， 別人都覺得驚心動魄，因為記憶中他們並無用麻醉藥。那一刻肉體上的痛楚根本不算什麼，我只想看到我的手掌與手腕再次連在一起。
這次意外後我才開始體會真切的恐懼，對死亡的恐懼。原來「中年萬事憂」是這樣子的。儘管死亡真要來臨時未必如想像中恐怖，可是對死亡的想像，徘徊死亡邊緣的回憶，讓我益發害怕。而最大的恐懼是，死亡不知何時再出現。
我的男朋友們／My boyfriends
手 術後被通知，可能要在受傷的部位安裝銅片時，我想起我的舊情人。那個我年輕時自覺跟我天生一對，後來始知他是同性戀的男朋友。多年前，他從旋轉樓梯摔下 來，嚴重受傷，需要即時進行手術，並在脊骨裝上銅片。得知他發生意外後，我立即飛往他居住的城市，並陪伴他進入手術室，因此很清楚整個手術過程。同樣的意 外，今天發生在我身上，我想那或許是個契機，給我勇氣再次跟他聯絡，說不定我們有機會重新對話，並解決二十年來無法解決的恩怨情仇。
返抵東京後，我立即掛長途電話給他。我哭著跟他說，我受傷了，可能要做手術。「別擔心，這一交就是你人生中的最低點，之後每一天都只有更好了。」聽了這番話，我便明白為什麼二十多年也不放下這段感情，原來他真箇能夠安慰，他能把話說到我心裡去。
我以為這次意外是讓我們和好的機會。可是我沒想到，即使有機會，能否把握也要看天時地利人和。當時他正忙著推出他的二十年周年大碟。他跟我說沒時間，也沒有心力處理我們關係的種種。或許我們最好的時機還未到吧。最後，他並沒有來看我。
原來即使是一個令人傷殘的意外、甚至死亡，也不能挽救一段垂死的關係。
對 於我和我的金融男友，這次意外卻是一個真正的契機。長久以來，我們都在不同的城市，平日我們無法過一般夫婦情侶的尋常生活。然而碰巧當時他在東京工幹，於 是便來照顧我。他小心奕奕幫我脫下意外發生後一直沒能脫下的樽領毛衣，替我沐浴洗頭，收拾行李。這些情侶間尋常不過的舉動，在我們的關係中卻絕無僅有。我 感激有這個機會，讓他給受傷的我實實在在的安慰。在離開之前，我們愉快地作愛。我很感動的是，即使成了傷殘，我們仍然可以聯繫上。那大半天的相處打破了長 久以來存在於我們之間的隔閡。以往我總覺得，我們的關係中沒有朝夕相對的日常生活是一種缺失。這場意外和這一天的相處，令我們的關係得到了某一種圓滿，無 論我們以後的路怎樣，我也覺得無憾了。
療養的日子／Sick leave
就像任何的人生危機，事發時永遠不是最痛苦的，往後漫長的療傷期才是真正難熬。
手術後我回娘家住了幾個月。日常的起居飲食由媽媽和妹妹照顧。
覆 診的時候就由我不同的男性友人陪伴。我不願意一個人去覆診，因為我不願意獨自面對那個極度男性化的醫生，不願意一個人去作那些突如其來的決定（如入院、再 做手術等）。這期間我感覺到，不行了，我真的不想迫自己強到那個地步，怎也不願意一個人撐著面對了。我發現原來人生中最重要的伴侶關係是，有一個可以陪我 去看醫生的人，如果他是男人便更好。
生活各方面也得到照顧，我努力以積極樂觀的態度面對康復間的各種起伏。然而傷口一直不消腫，好像 永遠也無法復原，心裡難免憂慮，常常感嘆。即便如此，我沒有到處訴苦，因為實在不願意，讓終日為我奔波的家人朋友增添負擔。終於無法忍受這樣花大半天更衣 吃飯的生活，我決定開展「第二春」研究項目，並為那個仍然存在的問號找尋答案：下半生有誰陪我去旅行？
由於殘障無法書寫，我必須尋找另一些表達形式。我選擇了我從未嘗試的方式進行研究──拍攝紀錄片。
重新出發／Back to school and research
延 伸自「第二春」研究計劃，我希望拍攝一些40 歲至60 歲的女人的故事，藉此瞭解香港中年女人對愛、家庭、婚姻的看法和感受。在拍攝期間，我接觸到很多陌生人，我不再坐著等待別人的關顧；相反，我走到這些陌生 人身邊，聆聽她們的故事，從中得到安慰，也讓我尋找旅伴問題的答案。
婚姻對中年女人的意義
《因緣57》的被訪者 「大姐葉」的故事，給我很深刻的共鳴和反思。她在57歲時，選擇提早退休跟一位新加坡華僑結婚。我問她是不是為了有一個伴侶而結婚。她不以為然，說自己獨 身多年，並不是需要陪伴的女人。婚姻對她的意義是，如果她被送醫院，要寫一個聯絡人時，可以寫丈夫的名字，而不需要再寫弟弟的名字。我能夠明白，因為經歷 過雪地受傷的事，一個女人獨自面對人生危難時，那切身的孤獨。
婚後的女人可以告訴別人，她屬於誰，她是誰的太太。在生病受傷之類的苦況中，她們希望婚姻給予她們一個足以安心的身份。
以 前的我會對「太太」這個身份嗤之以鼻；可是今天，看著自己仍然無法百份百康復的右手，我深深體會到一個女人的人生旅程，只會愈來愈難走，萬一遇上意外，更 叫人沮喪。雖然已婚的人也會寂寞，也要面對人生的各種意外和未知，可是那種時候，兩個人共同面對，總比一個人好。經此一役，對於已婚的女人，我有了更多的 瞭解和體諒，更明白為何這麼多人願意付出高昂的代價，去獲得未必完美的伴侶，以及「太太」這個身份。
假如我有天要入醫院，恐怕那些文件仍要寫上我弟妹的名字。
性不是不重要，是極度重要
關於婚姻和中年女人，其中我很關注的部份是她們的性滿足。
跟 同性戀的 Mr.C相處多年，我們志趣相投，精神上親密無比，但是肉體關係是我們的死穴。跟他的關係影響到我對性親密 (sexual intimacy)的態度，這些年來我益發感覺到性親密在一段關係中至為重要。如果有人跟我說關係中的性毫不重要，我會認定他們必定在說謊。
偏 偏，我們的被訪者沒有任何一人認為，性是婚姻中最重要的。她們並非認為性不重要，但不會說性是最重要。一個與同居女友享受著退休生活的女同性戀者把性譬喻 為甜品。一頓晚飯中，餐湯、頭盤、主菜、餐茶都是必須的，但甜品則可有可無。有當然是錦上添花，然而沒有甜品，這仍然可以是一頓不錯的晚飯。
朱 太的婚姻看來相當幸福，甚至被友伴譽為模範夫婦。她和丈夫結婚十多年，相處愉快，兒子精乖伶俐，一家三口住在半山大屋，任誰也會說他們是模範家庭。坦白 說，如果我要結婚，也會選擇像朱先生這樣的男人。可是私底下朱太告訴我們，她並不十分滿意二人的性生活。她強調並不是差，只是並不算好。她也想盡辦法努力 改善，可是最終也只能「將就」。我們請她幻想人生的最後一次性愛。她說：「總之不是跟他（朱先生）。但不要告訴他。」
我問自己，如果可以，我願意跟她交換嗎？看起來美滿無缺的婚姻，只欠滿足的性親密……我的答案是否定的。我不禁開始懷疑，當一個人被認為得到「幸福」時，她到底有多快樂？在任何一種社會標準之下，朱太仍然是「公認」的幸福太太。只有她自己知道，性方面，她不快樂。
兩 個人在一段關係中由始至終都能做到相依相伴(companionship)、無所不談(emotional intimacy)又能享受到性愛歡愉(sexual intimacy)，機會微乎其微。女人們可以接受不完美的婚姻，原因在於她們對婚姻的評價是看整體，而不是逐項評分。夫婦二人日夕相對，無所不談，只是 不再作愛，二十年過去，打一個平均分，這段婚姻還算不賴。如此說來，婚姻，確然是一個旅行團似的「套餐」(package)。這個套餐包含各種元素──親 密關係、方便、日常的依伴、身份等等各種，能夠滿足到大部分的生活需要。不過，個人的快樂，尤其是性歡愉，往往無法顧及。
她們無法說 出「性是最重要的」，因為那是一種極其個人、私密和內在的感受。婚姻卻是一個集體遊戲，參加者不以追求私欲為目標，得處處以集體利益著想。 （在旅行團中，誰要是自己一人流連忘返，逾時返回集合點，必會得到全團人的白眼。）然而，性親密的歡愉往往來自，對方願意尊重和珍惜你個人的快樂。我由此 明白到，我訪問的已婚女人，為何大部份沒法在婚姻中享受性親密。
有時她們會對我說：我很羨慕你，有事業，有社會地位，可以做自己想做的事。言語間，她們都覺得自己的人生有所缺失。就是說旅行團無法給予她們想要的一切，可是打一個平均分，比上不足比下有餘，心態上傾向「好又一世唔好又大半世」，如無意外，也不願改變什麼。
不過，中年正正是最常發生意外的人生處境，例如，離婚。
幸福快樂，也有盡時
訪問了超過 20 位已婚或已離婚的中年女人，我發現，能夠在公眾眼中「看起來」幸福快樂的婚姻不多，真正快樂的夫妻更是少之又少。瞭解她們的生活和心情後，我更一度以為，所有幸福的婚姻不過是假象。
但 是拍攝《愛媽媽悲媽媽》時，被訪的離婚女人卻告訴我，她們很多時在離婚前都被公認為幸福夫婦，為人所羨慕；只是突然一天，因為不同原因，她們的婚姻失敗 了。她們告訴我，曾經一度，可能甚至有十多年，她們的婚姻是愉快美滿的，是她們心目中「真正」的幸福。直至來到中年的關口，因為各種衝擊或突發的事故，離 婚，成為了她們婚姻的結局。
那衝擊很多時候源於丈夫的外遇。很多中年男人在退休後忽然想到要追求「個人幸福」，可能是愛情，可能是性，反正是婚姻以外的東西，不是妻子可以給予的，於是他們便會離開這段關係往外找。
外 在因素如社會變遷也可大大影響著婚姻的成敗。在香港，邊境交流頻繁，內地人口市場跟香港接軌，讓香港的中年男人更容易在內地結識不同年齡不同階層的女人。 香港女人，尤其中年女人的地位，直接受到動搖。以前離開妻子尋開心也許只是一個念頭，現在卻因為中港融和，婚外情變得方便、輕易。
然 而，我們發現大部分女人，即使在發生外遇、離婚之後，仍能跟前夫維持良好關係。有些女人甚至跟前夫成為朋友，其中一個被訪者更幫忙照顧前夫與他現任妻子所 生的小孩。回顧人生，她們給婚姻十分正面的評價。就算經歷過婚姻失敗，她們都表示，如果可以重新來過，仍然會選擇婚姻。她們都認為婚姻是個人成長中重要的 一章，而婚姻生活也是讓她們認識男人的重要平台。
從離婚女人的口中說出，我才開始相信，世上的確有幸福婚姻。不過，那快樂的日子很可能只是一個階段，在中年的臨界點前，離婚成為很多女人要面對的結局。婚姻的快樂階段，假如有過，到底可以維持多久，之後又會變成怎樣，卻永遠無法預料。
未完待續
婚姻結束，人生繼續。
雖然離婚女人已不再與社會公認的「幸福」聯上關係，然而她們的生活卻不一定比離婚前差。她們當中很多在離婚後都有不錯的經濟環境，並發展出新的興趣，再次享受單身生活，甚至重新投入感情關係。她們都希望在有生之年，能夠找到可以終老的伴侶，而且並不抗拒再婚。
他 們對伴侶關係的追求，再也不限於婚姻。以《愛媽媽悲媽媽》的其中一位被訪者為例，她的丈夫因為第三者而離開她，之後她結識了一個男朋友，是個已婚男人。雖 然現在的生活，與她離婚前所追求的不一樣，又不是一個社會認同的模式，可是她希望有一個伴，不想獨自生活。這個伴侶為她原本孤單的人生增添意義，她仍因此 願意跟他繼續走下去。
這些女人的故事向我們展示離婚後的各種選擇。離婚後的生活是人生中的重要階段，她們可以開展新的人生章節，追求 新的快樂。脫離旅行團之後，她們可以回復單身，再以自由行方式上路。離婚後也可以繼續盡父母親責任，有被訪者說她實行「遙距親子」(distance parenting)。她們也可以自己領養子女。她們想建立另一段關係雖然不容易，也並非不可能，只要她們重新考慮「第三者」是怎樣的身份，或投入同性的 親密。除此之外，她們可以透過擴大社交圈子和維持情慾能量 (erotic energy) 對抗中年危機。
疾病、寂寞與死亡／Facing illness, loneliness and death
對於我的被訪者，我感激她們讓我瞭解到，那一種我沒有選擇的人生，原來面對著如此種種的狀況。一直是「自由行」的我，從訪問和拍攝終於明白更多，關於旅行團的處境。
縱然婚姻是如此不完美、所謂的幸福是如此虛幻，那麼多人結婚去，因為我們都希望有人結伴上路。
寂寞可謂中年人的一大難關。加上對疾病和死亡的恐懼，足以叫我們抑鬱。單身與否，無人倖免。在一次意外之後，我深深感受到自由行的路，要多難走有多難走。
藝術，我的救贖／Saving life through art
面對人生的難題，理想落空，親密關係失敗，我們惟有抱著開放的態度不斷嘗試。被訪者的人生故事和我的經歷，也許可以讓其他女人參考。
數 年前，我在朋友的邀請下開始學習芭蕾舞。我一生人從未跳舞，更沒想過有天會跳芭蕾舞。上了一課我便愛上了。與其說我愛上這種舞蹈，不如說我愛上音樂與動作 的結合。那份平靜和專注，儼如祈禱。事實上跳舞比我以往任何祈禱經歷更接近祈禱。在一個節拍中，我使盡全身的力氣去完成一個動作，把我的生命投入舞蹈中， 只為展現人生中的一聲嘆息。
由此，我聯想到以說話、文字以外的方法去表達我對人生的感受。後來遇上現在的研究助理Jolene，她建議我們拍一套短片參加影展。我立即說好。參展的想法重新燃點起我出碟的希望，成了我漫長而抑鬱的療養過程中的一個新動力。
而後來，我又能夠再次起舞。
在 過去一年，我和研究助理 Jolene曾經到巴里、東京和河內放映我們的短片。下一站是北京。猶如展開了另一種旅行，我們帶著“Sik Ying Ho Jolene Mok Production”的作品，路上經過一站又一站，藉此與人分享。這正正是我所渴望的，跟別人分享我的生命力，與我互相扶持。是在拍攝、訪問、製作和放 映的過程中，教我漸漸認識到這個分享對象不一定是情人、男友或丈夫，甚至可以不是一個人。與其他人一起進行藝術創作也可以是一個人生路向的選擇。
我 的被訪者當中，不少女人也試著透過藝術創作來面對中年危機。無論是創作手工藝品、學插花或社交舞，她們藉著追求sensual、優美和女性化的藝術，表達 自己對人生的熱愛，並且繼續探索人生。另一些人則專注靈性的追求，參加教會活動，研究佛學，或是冥想，或是吃素。也有選擇運動的，近年便興起馬拉松和瑜 伽。另一個極受歡迎的選擇是參與義工服務，如北上辦學。
比較有趣的例子有《師奶俠侶》中的三個女人。她們對寵物的關愛甚至是溺愛，為 了自己的愛犬走上街，爭取他們在屋苑裡生存的權利。種種中年女人的生活方式，體現出女人的愛和慾可在不同層面，以不同形式表現。《師奶俠侶》的故事更說 明，女人為了自己所愛的人、動物、以至事物可以付出很多。
原來很多女人在經歷著或經過中年的階段，無論有伴、已婚、離婚、喪夫、單 身，也嘗試自行創造人生的新劇本。在死亡恐懼的大前題下，中年女人勇於找尋保持生命力的對策，愛犬也好一場舞也好，這些活動教她們感覺到內在的女性自我， 能夠向自己證明，還可以的，還可以一邊享受一邊走下去。積極的想，更是一份「留得青山在」的精神，保持著自己的生命力，說不定，再走下去又有另一番風景 呢？
女人的人生旅途／Women’s lives and journeys
透過訪談，中年女人分享了她們的故事，讓我們發現她們創做人生新劇本的不同方式。我希望這幾段短片可以代表我的貢獻，並幫助我面對中年危機。
中 年女人的一條出路，是自製歷險──無論當初選擇跟團還是自由行，走到中年關口，不同危機照樣出現，繼續上路是必須的，她們勇敢地把自己當作新生，開始擁抱 不同的想法，並嘗試以不同形式創作。我嘗試的方法是「自我書寫」 （self-writing） ，不一定是寫文章，而是創造關於自我的作品。當創傷性的危難來臨，在漫長的收拾和重建過程中，自製歷險和自傳寫作的練習，對中年女人來說，猶如重新打造一 個新的自己。
除了深入探索和再創造自己的人生，跟別人分享也是重要的。這一系列短片的製作，讓我再次肯定， 「傾聽」別人的說話是很有意思的事。從跟陌生人的相處中，我得到了莫大的安慰；得以聆聽這群女性的故事，也令我獲益良多。我們為什麼總是固執於索取他人的 注視和理解？為什麼不能互相傾聽，互相幫助，互相慰藉，記錄彼此的生活軌跡？
我仍然不知道下半生有誰會跟我去旅行，但是我感激被訪的女性與我分享她們參加旅行團的喜與悲。
社會對女人、情感、愛欲有很多論述，而這一系列的紀錄片所呈現和創造的，是另一番截然不同的詮釋。我和被訪者為著拍攝，一起冒險投入新嘗試，一起創造。在很多的傾訴與聆聽之中，我們互相認識、諒解，同時給予對方支持和力量。
在中年的迷茫和危機中，即使我們未必能夠改變世界，我們向彼此顯示出嘗試改變自己的意願。至少我相信，我們的紀錄片開闢了新的論述，讓女人、情感、愛欲豁出了社會既有的想像框框。
文／何式凝
整理／王可賢、何翹楚
旅途上，人生中，我們都要對抗寂寞。無論選擇哪一種方式，誰也知道，找個好伴侶去旅行，是一件很困難的事。尤其人到中年，我並不例外的體會到， 「寂寞」只有更不容否定、更深切。
我說結婚有如參加旅行團，因為婚姻總是一個套餐，是集體活動，也是社會廣泛認可的制度。出發前參加者有大致的概念他們會經驗甚麼，他們是一夥合群的人，能享受到合群合作的福利，一切來得方便、經濟、實惠，既心安理得，又有保障。
而獨身者就像自由行。他們要比別人花更多時間金錢心機去準備旅程。由於是個人或小眾活動，一切靠旅人自行設計，福禍自招。獨立特行的好處，當然是旅途上隨心所欲、自由自在，不必受制於形式和期望，適宜追求浪漫和冒險。
為自己的人生選擇了自由行已經半世，但現在對我來說，最困擾的，竟然是缺乏真實的旅行同伴。離開香港到外地去旅遊，在我的情況，不是錢的問題，不是時間的問題，也不是精神體力的問題。僅僅是，旅伴的問題。
2007 年，我一個人到東京和札幌去，漫長旅程換來的，是我對自己能否再次獨自出遊的懷疑。自由行的一切似乎變得越來越……艱難。無法否認，在那次旅行以後，我已經不再想一個人出遊了。寂寞和死亡變得如此真切，讓我開始恐懼。
發生了在日本的經歷和意外之後，我決定做幾件事來拯救自己。這幾部影片便是我的一種探索和應對，在中年危機面前，透過全新的研究方式，我嘗試找尋人生的轉機。
一切從東京開始／My solo travel began with Tokyo
來到 2007 年，我的自由行人生出現了兩個問號：何時 「出碟」和跟誰去旅行。
我 有很多做流行音樂的朋友，我們常常討論「出碟」 （即出唱片）這回事。所謂「出碟」是個譬喻，意思是把自己喜歡的創作結集成一件作品，將之面世。其實「出碟」的最大意義，是投入創作和勇於發表的那份能 量。一個人必須要很在狀態，有心有力，才有可能「出碟」。07 年，我感覺到自己仍然有那份幹勁和熱情，於是決定放下工作，用一年時間去做好這張「碟」。
當時我獲邀參與在東京 I-House舉行的「亞洲領袖學人計畫」，朋友都取笑我像參加了亞洲小姐選舉，代表香港與其他六國「佳麗」進行文化交流。
在東京交流期間，我同時開始了我的「出碟」大計。我打算寫作。學術工作當然包括大量的書寫，但這次我想寫關於自己的文章。心目中那會是傾向自傳式的長文，以每篇一字為題，目標是結集成書。
寫作在東京進行尚算順利，可是一年將完結時我還未完成這個作業。那時我想，我不能就這樣回香港，為自己，我必須出發去另一個地方，一個讓我把這件事完成的地方。
實 在 I-House 的圖書館就是每個寫作人夢寐以求的地方。但我感覺自己必須上路，證明自己有本事孤身走我路，而不是死守圖書館。後來我才漸漸清楚，所謂「必須」，其實只是 我對自己的要求。單身的個體好像無法擺脫這種自設的「挑戰」──正因身邊沒有旅伴，久不久就要出走一趟，而且出走的姿態非得漂亮不可，藉此給自己也給世界 知道：可以的，一個人也可以很好。
到北海道去／From Tokyo to Hokkaido
我想起朋友王健偉，他很喜歡跟太太去北海道，常常讚嘆那兒的美和寧靜。「泰國小姐」也告訴我札幌的天神山旅館最適合學者工作，於是，我又踏上另一個旅程，出發前往北海道。
多 年來在國外生活，到外地工幹，該去的地方我都去過了。香港人喜歡趁幾天公眾假期到外地旅遊，兩夫婦、情侶、一家大小……這種平凡的幸福，我是從來沒試過 的。我沒結婚，身邊沒有可隨時相伴的人。年輕時出國讀書，之後也因會議、公務去過不少國家，我總是把這些行程當作自己的旅行。
然而我也不時想像自己能像其他人一樣，與所愛的人暢遊異地。即使我不想與一個男人在同一屋簷下朝夕相對，即使長期獨居的生活對我來說，根本沒有問題。但不幸地，我和很多女人一樣懷有夢想，希望可以跟我所愛的人一起旅行，在旅程中享受伴侶關係的各種歡愉。
我有男友和男伴，但不幸的是，他們沒法與我同行，這是我一生人中莫大的遺憾。
我的同性戀男友因為不樂意跟我同床，即使真的能結伴同遊，也總是各懷心事，最後往往不歡而散。我那長期戰友離婚後又再婚，固然是無辦法與我同遊。我的已婚金融男友則專注股票市場，沒有時間陪我旅行。他本來也想陪我，結果仍是我一個人上路。
對 我而言，找尋旅行伴侶跟找尋結婚對象，基本上是同一回事。能夠一起旅行的理想對象，除了有共同的品味，互相體諒尊重這些「基本」外，他必須能夠與我分享肉 體上的親密，才說得上是理想旅伴。正如婚姻關係的理想，也是這樣的「三合一」──兩個人既分享肉體的歡愉、情愛的甜美和精神上的依附。
半生過去，我既已擁有事業、財富、甚至閒暇，卻找不到一個可以跟我去旅行的人。當我的好朋友詩靈取笑我，說我像一個從不需要假期的工作狂，我有種近乎恥辱的感覺。其實那是因為我沒有旅伴，一個人旅行根本不是我的理想。
我開始擔心下半世的旅程上也只有我一個人。我到底是不是還要繼續自由行下去？抑或其實我有其他選擇？我假設，如果我真能學會一個人去旅行，那便不用再擔心有沒有伴的問題。如果能夠同時在旅程上「出碟」，那我的人生便不會再有恐懼了。
「獨自上路也要好好享受旅程」成為了我的目標。我相信，如果我真的能享受一個人的旅程，像我享受我的單身生活一樣，我便不會再為將來擔憂。當時我對自己說，也許，這就是我學習一個人面對自己的最好時候。
寂寞的日本／Life in Japan
在東京的3 個月和在札幌的8 天，是我一生人最值得記住的日子。因為我的確很深刻地體會到，寂寞。
每天起來，我一個人走進圖書館寫作；有時想到外面走走，便會到火車站，隨意搭上一班車，到站了便下車到處逛逛，看完便乘車回去。
我心底裡默默盼望，隨便有一個人出現－－或許是一個住客，只要他說今天想去小樽，或者鬱村，我便會毫不猶豫一起出發。能夠這樣偶遇，共同上路，那便最完美了！他的國藉或年齡，都不重要，只要是一個人就可以了。我一直這樣想，可是這個人沒有出現。
在日本，寂寞是加倍的。也許是因為冷漠的日本人；也許因為我已過了一個人也可以逍遙自在的年紀。
到一個地步我覺得是寂寞是如此地恐怖。但同時又是另一番淒美──如果我有選擇，我才不會想一個人在途上，但既然出走了而且是一個人，那就享受這份孤單的浪漫。
那8 天裡我全程寫作。當寫滿100 頁的時候，我已經無法再忍受那份寂寞，決定回去，到東京跟我的金融男友會合。
訂了回東京的夜班火車，我想像自己將在移動的車箱中檢視我的自傳，我的人生，並以為這會是個既淒美又浪漫的旅程。如果我人生的旅途註定只有我一個，我希望那會像這一趟火車旅程。儘管這不是我的終極理想，但這是我唯一可以為自己做的、可以擁有的，一段淒美浪漫的旅程。
但我回程的經歷，不僅完全不乎想像，更把我一直對人生旅程的設想，摔得粉碎。
意外／The accident
臨 離開北海道之前的中午，我早到了火車站，正百無聊賴，我想起Gene 曾經提及一個啤酒園。碰巧看到附近一輛觀光巴士正以此為終站，於是便上車去。巴士駛到啤酒園，我在車上看到了覺得已足夠，不下車也可，於是就問司機可不可 以坐原車回火車站去。友善的巴士司機以他有限的英文告訴我，如果我走到對街去換車，就可以免費回去。感謝他的好意，我便下車往對街走去。沒想到走不了三 步，我便在雪地上摔倒了。
不過一秒，這卻是我人生中最快的一秒。回過神時，發現整個右手腕已經跌斷，脫骹的手掌與手腕，看上去像是完全無關連的兩截。
我一怔，知道一定要求救，於是扯破喉嚨大聲喊，一直喊，喊了很久，不記得是用英文還是廣東話，反正是沒人理會。後來我知道，如果不是用日文，怎樣喊也不會有人理會。
不知過了多久，終於有個巴士站的職員過來扶我。又等了很久，救護車終於到來。
死亡的預感／Death-like
在 救護車上，我筋疲力竭，已然昏倒。他們給我戴上氧氣罩，迷糊而乏力的感覺，有點接近死亡。無論如何也趕不上往東京的火車，如今去哪裡也不由得我了。不過一 秒，這世上的所有所有，似乎都已脫離我的掌握了。呼吸著氧氣，我卻感到點點釋懷：我不再需要趕火車，也不用再執著要出碟了。那一刻我想，死亡也許並不可 怕？如果死亡不過是一個人，很累，覺得已經沒有什麼可以做，於是就這樣躺著，完結。那死亡其實不值得恐懼，可能是真正的解脫呢？
札幌 骨科醫院的駐院醫生跟我說：「很抱歉，你的情況很壞，可能需要做手術，請你盡快回東京。可是讓你離開之前我們要先把你的手腕駁回。」以後每當說起這一幕， 別人都覺得驚心動魄，因為記憶中他們並無用麻醉藥。那一刻肉體上的痛楚根本不算什麼，我只想看到我的手掌與手腕再次連在一起。
這次意外後我才開始體會真切的恐懼，對死亡的恐懼。原來「中年萬事憂」是這樣子的。儘管死亡真要來臨時未必如想像中恐怖，可是對死亡的想像，徘徊死亡邊緣的回憶，讓我益發害怕。而最大的恐懼是，死亡不知何時再出現。
我的男朋友們／My boyfriends
手 術後被通知，可能要在受傷的部位安裝銅片時，我想起我的舊情人。那個我年輕時自覺跟我天生一對，後來始知他是同性戀的男朋友。多年前，他從旋轉樓梯摔下 來，嚴重受傷，需要即時進行手術，並在脊骨裝上銅片。得知他發生意外後，我立即飛往他居住的城市，並陪伴他進入手術室，因此很清楚整個手術過程。同樣的意 外，今天發生在我身上，我想那或許是個契機，給我勇氣再次跟他聯絡，說不定我們有機會重新對話，並解決二十年來無法解決的恩怨情仇。
返抵東京後，我立即掛長途電話給他。我哭著跟他說，我受傷了，可能要做手術。「別擔心，這一交就是你人生中的最低點，之後每一天都只有更好了。」聽了這番話，我便明白為什麼二十多年也不放下這段感情，原來他真箇能夠安慰，他能把話說到我心裡去。
我以為這次意外是讓我們和好的機會。可是我沒想到，即使有機會，能否把握也要看天時地利人和。當時他正忙著推出他的二十年周年大碟。他跟我說沒時間，也沒有心力處理我們關係的種種。或許我們最好的時機還未到吧。最後，他並沒有來看我。
原來即使是一個令人傷殘的意外、甚至死亡，也不能挽救一段垂死的關係。
對 於我和我的金融男友，這次意外卻是一個真正的契機。長久以來，我們都在不同的城市，平日我們無法過一般夫婦情侶的尋常生活。然而碰巧當時他在東京工幹，於 是便來照顧我。他小心奕奕幫我脫下意外發生後一直沒能脫下的樽領毛衣，替我沐浴洗頭，收拾行李。這些情侶間尋常不過的舉動，在我們的關係中卻絕無僅有。我 感激有這個機會，讓他給受傷的我實實在在的安慰。在離開之前，我們愉快地作愛。我很感動的是，即使成了傷殘，我們仍然可以聯繫上。那大半天的相處打破了長 久以來存在於我們之間的隔閡。以往我總覺得，我們的關係中沒有朝夕相對的日常生活是一種缺失。這場意外和這一天的相處，令我們的關係得到了某一種圓滿，無 論我們以後的路怎樣，我也覺得無憾了。
療養的日子／Sick leave
就像任何的人生危機，事發時永遠不是最痛苦的，往後漫長的療傷期才是真正難熬。
手術後我回娘家住了幾個月。日常的起居飲食由媽媽和妹妹照顧。
覆 診的時候就由我不同的男性友人陪伴。我不願意一個人去覆診，因為我不願意獨自面對那個極度男性化的醫生，不願意一個人去作那些突如其來的決定（如入院、再 做手術等）。這期間我感覺到，不行了，我真的不想迫自己強到那個地步，怎也不願意一個人撐著面對了。我發現原來人生中最重要的伴侶關係是，有一個可以陪我 去看醫生的人，如果他是男人便更好。
生活各方面也得到照顧，我努力以積極樂觀的態度面對康復間的各種起伏。然而傷口一直不消腫，好像 永遠也無法復原，心裡難免憂慮，常常感嘆。即便如此，我沒有到處訴苦，因為實在不願意，讓終日為我奔波的家人朋友增添負擔。終於無法忍受這樣花大半天更衣 吃飯的生活，我決定開展「第二春」研究項目，並為那個仍然存在的問號找尋答案：下半生有誰陪我去旅行？
由於殘障無法書寫，我必須尋找另一些表達形式。我選擇了我從未嘗試的方式進行研究──拍攝紀錄片。
重新出發／Back to school and research
延 伸自「第二春」研究計劃，我希望拍攝一些40 歲至60 歲的女人的故事，藉此瞭解香港中年女人對愛、家庭、婚姻的看法和感受。在拍攝期間，我接觸到很多陌生人，我不再坐著等待別人的關顧；相反，我走到這些陌生 人身邊，聆聽她們的故事，從中得到安慰，也讓我尋找旅伴問題的答案。
婚姻對中年女人的意義
《因緣57》的被訪者 「大姐葉」的故事，給我很深刻的共鳴和反思。她在57歲時，選擇提早退休跟一位新加坡華僑結婚。我問她是不是為了有一個伴侶而結婚。她不以為然，說自己獨 身多年，並不是需要陪伴的女人。婚姻對她的意義是，如果她被送醫院，要寫一個聯絡人時，可以寫丈夫的名字，而不需要再寫弟弟的名字。我能夠明白，因為經歷 過雪地受傷的事，一個女人獨自面對人生危難時，那切身的孤獨。
婚後的女人可以告訴別人，她屬於誰，她是誰的太太。在生病受傷之類的苦況中，她們希望婚姻給予她們一個足以安心的身份。
以 前的我會對「太太」這個身份嗤之以鼻；可是今天，看著自己仍然無法百份百康復的右手，我深深體會到一個女人的人生旅程，只會愈來愈難走，萬一遇上意外，更 叫人沮喪。雖然已婚的人也會寂寞，也要面對人生的各種意外和未知，可是那種時候，兩個人共同面對，總比一個人好。經此一役，對於已婚的女人，我有了更多的 瞭解和體諒，更明白為何這麼多人願意付出高昂的代價，去獲得未必完美的伴侶，以及「太太」這個身份。
假如我有天要入醫院，恐怕那些文件仍要寫上我弟妹的名字。
性不是不重要，是極度重要
關於婚姻和中年女人，其中我很關注的部份是她們的性滿足。
跟 同性戀的 Mr.C相處多年，我們志趣相投，精神上親密無比，但是肉體關係是我們的死穴。跟他的關係影響到我對性親密 (sexual intimacy)的態度，這些年來我益發感覺到性親密在一段關係中至為重要。如果有人跟我說關係中的性毫不重要，我會認定他們必定在說謊。
偏 偏，我們的被訪者沒有任何一人認為，性是婚姻中最重要的。她們並非認為性不重要，但不會說性是最重要。一個與同居女友享受著退休生活的女同性戀者把性譬喻 為甜品。一頓晚飯中，餐湯、頭盤、主菜、餐茶都是必須的，但甜品則可有可無。有當然是錦上添花，然而沒有甜品，這仍然可以是一頓不錯的晚飯。
朱 太的婚姻看來相當幸福，甚至被友伴譽為模範夫婦。她和丈夫結婚十多年，相處愉快，兒子精乖伶俐，一家三口住在半山大屋，任誰也會說他們是模範家庭。坦白 說，如果我要結婚，也會選擇像朱先生這樣的男人。可是私底下朱太告訴我們，她並不十分滿意二人的性生活。她強調並不是差，只是並不算好。她也想盡辦法努力 改善，可是最終也只能「將就」。我們請她幻想人生的最後一次性愛。她說：「總之不是跟他（朱先生）。但不要告訴他。」
我問自己，如果可以，我願意跟她交換嗎？看起來美滿無缺的婚姻，只欠滿足的性親密……我的答案是否定的。我不禁開始懷疑，當一個人被認為得到「幸福」時，她到底有多快樂？在任何一種社會標準之下，朱太仍然是「公認」的幸福太太。只有她自己知道，性方面，她不快樂。
兩 個人在一段關係中由始至終都能做到相依相伴(companionship)、無所不談(emotional intimacy)又能享受到性愛歡愉(sexual intimacy)，機會微乎其微。女人們可以接受不完美的婚姻，原因在於她們對婚姻的評價是看整體，而不是逐項評分。夫婦二人日夕相對，無所不談，只是 不再作愛，二十年過去，打一個平均分，這段婚姻還算不賴。如此說來，婚姻，確然是一個旅行團似的「套餐」(package)。這個套餐包含各種元素──親 密關係、方便、日常的依伴、身份等等各種，能夠滿足到大部分的生活需要。不過，個人的快樂，尤其是性歡愉，往往無法顧及。
她們無法說 出「性是最重要的」，因為那是一種極其個人、私密和內在的感受。婚姻卻是一個集體遊戲，參加者不以追求私欲為目標，得處處以集體利益著想。 （在旅行團中，誰要是自己一人流連忘返，逾時返回集合點，必會得到全團人的白眼。）然而，性親密的歡愉往往來自，對方願意尊重和珍惜你個人的快樂。我由此 明白到，我訪問的已婚女人，為何大部份沒法在婚姻中享受性親密。
有時她們會對我說：我很羨慕你，有事業，有社會地位，可以做自己想做的事。言語間，她們都覺得自己的人生有所缺失。就是說旅行團無法給予她們想要的一切，可是打一個平均分，比上不足比下有餘，心態上傾向「好又一世唔好又大半世」，如無意外，也不願改變什麼。
不過，中年正正是最常發生意外的人生處境，例如，離婚。
幸福快樂，也有盡時
訪問了超過 20 位已婚或已離婚的中年女人，我發現，能夠在公眾眼中「看起來」幸福快樂的婚姻不多，真正快樂的夫妻更是少之又少。瞭解她們的生活和心情後，我更一度以為，所有幸福的婚姻不過是假象。
但 是拍攝《愛媽媽悲媽媽》時，被訪的離婚女人卻告訴我，她們很多時在離婚前都被公認為幸福夫婦，為人所羨慕；只是突然一天，因為不同原因，她們的婚姻失敗 了。她們告訴我，曾經一度，可能甚至有十多年，她們的婚姻是愉快美滿的，是她們心目中「真正」的幸福。直至來到中年的關口，因為各種衝擊或突發的事故，離 婚，成為了她們婚姻的結局。
那衝擊很多時候源於丈夫的外遇。很多中年男人在退休後忽然想到要追求「個人幸福」，可能是愛情，可能是性，反正是婚姻以外的東西，不是妻子可以給予的，於是他們便會離開這段關係往外找。
外 在因素如社會變遷也可大大影響著婚姻的成敗。在香港，邊境交流頻繁，內地人口市場跟香港接軌，讓香港的中年男人更容易在內地結識不同年齡不同階層的女人。 香港女人，尤其中年女人的地位，直接受到動搖。以前離開妻子尋開心也許只是一個念頭，現在卻因為中港融和，婚外情變得方便、輕易。
然 而，我們發現大部分女人，即使在發生外遇、離婚之後，仍能跟前夫維持良好關係。有些女人甚至跟前夫成為朋友，其中一個被訪者更幫忙照顧前夫與他現任妻子所 生的小孩。回顧人生，她們給婚姻十分正面的評價。就算經歷過婚姻失敗，她們都表示，如果可以重新來過，仍然會選擇婚姻。她們都認為婚姻是個人成長中重要的 一章，而婚姻生活也是讓她們認識男人的重要平台。
從離婚女人的口中說出，我才開始相信，世上的確有幸福婚姻。不過，那快樂的日子很可能只是一個階段，在中年的臨界點前，離婚成為很多女人要面對的結局。婚姻的快樂階段，假如有過，到底可以維持多久，之後又會變成怎樣，卻永遠無法預料。
未完待續
婚姻結束，人生繼續。
雖然離婚女人已不再與社會公認的「幸福」聯上關係，然而她們的生活卻不一定比離婚前差。她們當中很多在離婚後都有不錯的經濟環境，並發展出新的興趣，再次享受單身生活，甚至重新投入感情關係。她們都希望在有生之年，能夠找到可以終老的伴侶，而且並不抗拒再婚。
他 們對伴侶關係的追求，再也不限於婚姻。以《愛媽媽悲媽媽》的其中一位被訪者為例，她的丈夫因為第三者而離開她，之後她結識了一個男朋友，是個已婚男人。雖 然現在的生活，與她離婚前所追求的不一樣，又不是一個社會認同的模式，可是她希望有一個伴，不想獨自生活。這個伴侶為她原本孤單的人生增添意義，她仍因此 願意跟他繼續走下去。
這些女人的故事向我們展示離婚後的各種選擇。離婚後的生活是人生中的重要階段，她們可以開展新的人生章節，追求 新的快樂。脫離旅行團之後，她們可以回復單身，再以自由行方式上路。離婚後也可以繼續盡父母親責任，有被訪者說她實行「遙距親子」(distance parenting)。她們也可以自己領養子女。她們想建立另一段關係雖然不容易，也並非不可能，只要她們重新考慮「第三者」是怎樣的身份，或投入同性的 親密。除此之外，她們可以透過擴大社交圈子和維持情慾能量 (erotic energy) 對抗中年危機。
疾病、寂寞與死亡／Facing illness, loneliness and death
對於我的被訪者，我感激她們讓我瞭解到，那一種我沒有選擇的人生，原來面對著如此種種的狀況。一直是「自由行」的我，從訪問和拍攝終於明白更多，關於旅行團的處境。
縱然婚姻是如此不完美、所謂的幸福是如此虛幻，那麼多人結婚去，因為我們都希望有人結伴上路。
寂寞可謂中年人的一大難關。加上對疾病和死亡的恐懼，足以叫我們抑鬱。單身與否，無人倖免。在一次意外之後，我深深感受到自由行的路，要多難走有多難走。
藝術，我的救贖／Saving life through art
面對人生的難題，理想落空，親密關係失敗，我們惟有抱著開放的態度不斷嘗試。被訪者的人生故事和我的經歷，也許可以讓其他女人參考。
數 年前，我在朋友的邀請下開始學習芭蕾舞。我一生人從未跳舞，更沒想過有天會跳芭蕾舞。上了一課我便愛上了。與其說我愛上這種舞蹈，不如說我愛上音樂與動作 的結合。那份平靜和專注，儼如祈禱。事實上跳舞比我以往任何祈禱經歷更接近祈禱。在一個節拍中，我使盡全身的力氣去完成一個動作，把我的生命投入舞蹈中， 只為展現人生中的一聲嘆息。
由此，我聯想到以說話、文字以外的方法去表達我對人生的感受。後來遇上現在的研究助理Jolene，她建議我們拍一套短片參加影展。我立即說好。參展的想法重新燃點起我出碟的希望，成了我漫長而抑鬱的療養過程中的一個新動力。
而後來，我又能夠再次起舞。
在 過去一年，我和研究助理 Jolene曾經到巴里、東京和河內放映我們的短片。下一站是北京。猶如展開了另一種旅行，我們帶著“Sik Ying Ho Jolene Mok Production”的作品，路上經過一站又一站，藉此與人分享。這正正是我所渴望的，跟別人分享我的生命力，與我互相扶持。是在拍攝、訪問、製作和放 映的過程中，教我漸漸認識到這個分享對象不一定是情人、男友或丈夫，甚至可以不是一個人。與其他人一起進行藝術創作也可以是一個人生路向的選擇。
我 的被訪者當中，不少女人也試著透過藝術創作來面對中年危機。無論是創作手工藝品、學插花或社交舞，她們藉著追求sensual、優美和女性化的藝術，表達 自己對人生的熱愛，並且繼續探索人生。另一些人則專注靈性的追求，參加教會活動，研究佛學，或是冥想，或是吃素。也有選擇運動的，近年便興起馬拉松和瑜 伽。另一個極受歡迎的選擇是參與義工服務，如北上辦學。
比較有趣的例子有《師奶俠侶》中的三個女人。她們對寵物的關愛甚至是溺愛，為 了自己的愛犬走上街，爭取他們在屋苑裡生存的權利。種種中年女人的生活方式，體現出女人的愛和慾可在不同層面，以不同形式表現。《師奶俠侶》的故事更說 明，女人為了自己所愛的人、動物、以至事物可以付出很多。
原來很多女人在經歷著或經過中年的階段，無論有伴、已婚、離婚、喪夫、單 身，也嘗試自行創造人生的新劇本。在死亡恐懼的大前題下，中年女人勇於找尋保持生命力的對策，愛犬也好一場舞也好，這些活動教她們感覺到內在的女性自我， 能夠向自己證明，還可以的，還可以一邊享受一邊走下去。積極的想，更是一份「留得青山在」的精神，保持著自己的生命力，說不定，再走下去又有另一番風景 呢？
女人的人生旅途／Women’s lives and journeys
透過訪談，中年女人分享了她們的故事，讓我們發現她們創做人生新劇本的不同方式。我希望這幾段短片可以代表我的貢獻，並幫助我面對中年危機。
中 年女人的一條出路，是自製歷險──無論當初選擇跟團還是自由行，走到中年關口，不同危機照樣出現，繼續上路是必須的，她們勇敢地把自己當作新生，開始擁抱 不同的想法，並嘗試以不同形式創作。我嘗試的方法是「自我書寫」 （self-writing） ，不一定是寫文章，而是創造關於自我的作品。當創傷性的危難來臨，在漫長的收拾和重建過程中，自製歷險和自傳寫作的練習，對中年女人來說，猶如重新打造一 個新的自己。
除了深入探索和再創造自己的人生，跟別人分享也是重要的。這一系列短片的製作，讓我再次肯定， 「傾聽」別人的說話是很有意思的事。從跟陌生人的相處中，我得到了莫大的安慰；得以聆聽這群女性的故事，也令我獲益良多。我們為什麼總是固執於索取他人的 注視和理解？為什麼不能互相傾聽，互相幫助，互相慰藉，記錄彼此的生活軌跡？
我仍然不知道下半生有誰會跟我去旅行，但是我感激被訪的女性與我分享她們參加旅行團的喜與悲。
社會對女人、情感、愛欲有很多論述，而這一系列的紀錄片所呈現和創造的，是另一番截然不同的詮釋。我和被訪者為著拍攝，一起冒險投入新嘗試，一起創造。在很多的傾訴與聆聽之中，我們互相認識、諒解，同時給予對方支持和力量。
在中年的迷茫和危機中，即使我們未必能夠改變世界，我們向彼此顯示出嘗試改變自己的意願。至少我相信，我們的紀錄片開闢了新的論述，讓女人、情感、愛欲豁出了社會既有的想像框框。
文／何式凝
整理／王可賢、何翹楚
------------------------------------------------------------------------------------------------------
何式凝與周耀輝，這兩人的關係是如此神秘又曖昧，彷於小說裡的男女主角，他們註定愛恨交纏一生也放不下對方，至少，何式凝是。
一個女人愛上一個男同性戀者，註定是一場悲劇，尤其是愛上以後才發現，他，其實只愛男人。
我想旁人如我們，是沒法明白他們那種千絲萬縷的關係，也難以估量周耀輝對何式凝的影響究竟有多深。但從何式凝從不避諱的文章中，她告訴我們，二十多年了，她也沒法放低這段感情，這種近乎死心眼的堅持，有多少是因為愛，又有多少是源於得不到的不甘心？
沒有周耀輝，就沒有今天的何式凝。因為他，她投身性別研究，成為香港其中一個最具代表性的女性主義者。我在想，如果給她一次重新選擇的機會，她仍會選擇遇上周耀輝--這個改變她一生的男人嗎？
這個問題我相信很多人都曾經暗暗問過自己，如果可以選擇，我仍會無悔遇上這個帶給我無比傷痛的人嗎？可惜，人生沒有如果，也不能像＜＜無痛失戀＞＞裡的男女主角選擇把舊情人的記憶通通刪除。剩下的瘡疤，只能自己去處理，有些人的傷很快就好了，也有些人的一生也在滲血，像何式凝這般仍然走不出他的世界的，於我看來，就似一個不斷撩撥將結痂的傷口的人，近乎自虐，可憐的是，那個你重視的人故意無視你不斷淌血的傷口。可能這很殘忍，但老土一點講句，「長痛不如短痛」，心裡清楚永遠不能給予你想要的，最好還是不要使你心存希望後再收回，那跟狠狠再插你一刀無疑。
沒有留言:
張貼留言